Astronot Datang Pagi Ini

Ia selalu datang di pagi hari dengan dengung tajam dan kencang. Layaknya astronot, ia mengenakan kostum khusus yang membungkus sekujur tubuhnya. Astronot mengenakan penutup kepala berlapis kaca pada bagian depan. Begitu pula ia. Lewat lapisan bening itu matanya nanar memantau dunia luar.

Jika mendengar dengungannya, suara yang kencang itu terasa dekat, tapi sebetulnya masih amat jauh. Tambah kencang dengungannya tambah pendek jaraknya dengan kita. 

Aku selalu takut mendengar dengungan itu. Seperti bunyi sangkakala yang ditiup Izrail untuk memporak-porandakan semesta. Ketika bunyi itu datang, langit akan runtuh, gunung-gemunung menyemburkan lahar panasnya dan laut menggoyangkan seluruh isinya. Bumi terbalik dan musnahlah peradaban seluruh umat manusia.

Pagi ini Izrail datang lagi. Maaf, bukan Izrail, tapi astronot itu. Dari ujung gang, dengungannya santer terdengar. Beberapa pengikut--barangkali ajudan--mengekorinya di belakang. Mereka masuk ke tiap-tiap rumah kemudian menghujaninya dengan rentetan tembakan. Tembakan itu tak memiliki umpan, melainkan asap beracun yang dalam sekejap membumbung ke angkasa. 

Orang-orang berhamburan keluar rumah. Tua, muda, berikut binatang piaraan yang harus segera diselamatkan sebelum tergolek lemas tak berdaya. Mereka menuju tempat terbuka di mana banyak udara segar yang belum terkontaminasi--harta paling berharga di dunia-- meski tak pernah ada udara yang benar-benar segar di ibukota. Mereka menggunakan benda-benda demi menghindari asap yang siap meruntuhkan pertahanan: menghancurkan paru-paru dan memecahkan batok kepala. Baju, handuk, selimut, atau apa saja yang pertama kali tampak di mata mereka.  

Kelinci-kelinci piaraanku menjadi korban astronot beberapa tahun lalu. Namanya Britney dan Inal. Waktu itu aku masih tinggal di Jogja dan malam sebelumnya aku tak pulang ke asrama. Seorang teman menyelamatkan keduanya dari serbuan asap beracun. Begitu saya datang siang hari, saya melihat kandang itu sudah beralih ke halaman yang dipenuhi rerumputan. Britney selamat dari terjangan asap beracun, tapi tidak dari panasnya matahari. Tubuhnya tergolek di dalam kandang dengan napas kembang kempis. Beruntung Inal meminta keluar kandang ketika dipindahkan. Tubuh Inal juga lebih kuat ketimbang Britney. Bulu-bulu panjangnya bermekaran ketika ia berlompatan menyambut kedatangan saya.

Sore itu saya dan Inal, juga teman-teman seasrama, berduka menyaksikan napas terakhir Britney. Menjelang petang kami menguburnya di halaman belakang. 

*****

Pada penghujung 2008 saya pindah kos ke Demangan. Wilayah itu lebih dekat dengan kampus, tak sampai 15 menit berjalan kaki. Uniknya, akses masuk ke kos baru itu hanya melewati lorong kecil berliku kemudian mentok di satu pintu seperti gang buntu. Pintu itu yang mempertemukan penghuni kos dengan dunia luar. Pintu itu selalu kami kunci dan setiap penghuni kos memiliki kuncinya. Tak sembarang orang bisa melewatinya.

Pagi itu astronot datang ke kos kami. Sebagai penghuni yang kamarnya paling dekat dengan pintu masuk, saya memberanikan diri membuka kunci. Teman-teman kos yang mulanya bersembunyi di balik pintu kamar, menyembul pelan-pelan begitu mendengar saya keluar kamar. Mereka berdiri tegak dengan wajah cemas. Dengungan astronot kencang, tapi tampaknya ia masih di ujung gang.

Tentu tak butuh berjam-jam untuk astronot itu sampai ke depan pintu kos kami. Dengungan kencang yang kian mendekat, dan asap beracun yang menembus melalui celah pintu menyiutkan nyali saya. Alih-alih memasukan kunci ke lubangnya, saya malah terbirit ngungsi ke kamar paling ujung, diikuti teman-teman yang bersembunyi di kamar masing-masing.     

Tapi toh astronot itu berhasil masuk juga. Bapak pemilik kos mempersilakannya dan didampingi Pak RW. Aroma asap beracun menyebar dalam sekejap. Kami menahan napas sambil harap-harap cemas. 

*****

Jakarta membuatku berdamai dengan kenyataan, juga dengan astronot itu. Setidaknya aku mencoba jalan itu. Akan seperti apa jadinya kita jika terus-menerus takut padanya. 

Pagi itu ketika ia datang, saya mencoba mengajaknya berdialog. Orang-orang telah lebih dulu berhamburan memenuhi jalanan. Tapi sungguh sial. Alih-alih menerima sambutan saya dengan tangan terbuka, astronot itu malah menyemburkan asap persis ke muka saya ketika saya menuju pintu gerbang--hal yang bahkan tak pernah dilakukan oleh astronot-astronot di kota pelajar. Ah, dasar Jakarta! 

Meski dengungannya menyiksa, astronot di Jogja masih memiliki etika. Ia tak pernah menyemprotkan asapnya langsung ke manusia. Ia mengisi rumah-rumah dengan asap tapi tak pernah membidiknya langsung ke manusia. 

Apa lagi yang bisa kulakukan selain menghindar dari serbuan asap dan bergabung dengan orang-orang yang telah lebih dulu berhamburan ke jalan.

Aku mengaku kalah, kami memang kalah. Astronot berhasil menguasai tempat tinggal kami dan menandainya dengan semburan asap beracun.

*****

Kali lain saya tak ingin berdamai dengannya. Tidak juga menantang. Namun bukan menyerah kalah. Hidup kami berjalan paralel. Aku dengan kehidupanku, astronot dengan dukungan Pak RT dan orang-orang kelurahan. 

Pagi ini dengungan astronot datang bersamaan dengan niat saya ke kamar mandi. Ia melewati pintu gerbang kos dan saya melewati pintu kamar mandi. Saya menutup pintu dan menyadari bahwa kamar mandi bisa menjadi ruang pertahanan yang amat nyaman.

Sumber Foto: http://www.antarafoto.com/peristiwa/v1276337705/cegah-dbd

Topi Darim Tidak Bundar*

Lakon adaptasi naskah teater garapan Arifin C. Noer dalam medium pantomim. Lebih susah ketimbang menginterpretasi naskah Samuel Beckett. 

Laki-laki itu berdiri di tengah panggung dengan tubuh lesu. Keningnya berkerut. Ia seperti kebingungan. Matanya berusaha mengenali satu per satu dari empat sosok yang berseliweran di sekelilingnya. Ia tak menemukan wajah yang dicari. 

Merujuk ke naskah teater garapan Arifin C. Noer, laki-laki itu bernama Darim, suami Eroh. Ia menghadapi lika-liku hidup dan pencarian identitas. Dari adegan itu, kita akan menduga Darim sedang mencari Eroh. Sebab, sebelumnya, terpapar adegan rutinitas kehidupan keluarga Darim yang lantas ditinggal pergi istrinya. 

Add caption

Tapi bukan Eroh yang dicari Darim. Ia sedang mencari wajahnya sendiri di wajah empat sosok yang berseliweran itu. Darim sedang mencari Darim; mencari jati dirinya. 

Adegan tersebut merupakan bagian dari lakon Kocak-Kacik karya Arifin C. Noer. Dibawakan dengan pendekatan pantomim oleh Bengkel Mime Theatre (BMT) asal Yogyakarta, pada 16-17 April lalu di Teater Salihara, Jakarta Selatan. Kocak-Kacik menjadi satu dari lima lakon dalam rangkaian Helateater Salihara 2015 yang mengambil tema ''Persembahan Kepada Arifin C. Noer''. 

Praktek mime yang dikembangkan BMT dalam mengurai naskah yang digubah pada 1975 ini mengarah pada gerak dalam struktur drama-tragis. Kalaupun ada unsur komedi, porsinya tidak sampai diperhitungkan. Lakon realis-tragis ini beririsan dengan karakter naskah Arifin yang khas, mengangkat peristiwa kehidupan sehari-hari seputar dunia ketiga dengan lokus dialog internal tokoh serta pengembangan-pengembangan imajinatif seperti pencarian identitas. 

Plot dalam Kocak-Kacik dinilai unik dan tidak banyak dikenal, serta menawarkan banyak imajinasi. ''Cocok dengan karakter pementasan pantomim,'' kata sutradara pertunjukkan ini, Andreas Ari Dwianto.

Adaptasi naskah teater ke dalam bentuk teater mime, bagi BMT, bukan perkara mudah. Medium teater memiliki kebebasan penggunaan unsur verbal sebagai bagian dari upaya penyampaian. Sementara itu, dalam pantomim, proses penyampaian itu hanya melalui ekspresi dan gerak tubuh. 

Dari dua babak naskah Kocak Kacik, Andreas menyederhanakannya untuk sajian mime berdurasi 50 menit. Tidak semua jalan kisah dipaparkan sebagaimana naskah aslinya. Hanya dipilih sejumlah peristiwa atau adegan yang dinilai mewakili keseluruhan cerita. Andreas menyebut modus itu sebagai interpretasi dari naskah asli. ''Bisa juga menjadi cerita tersendiri bagi orang yang belum membaca atau menontonKocak-Kacik versi teater,'' ia menjelaskan. 

Pada umumnya, BMT pentas menggunakan naskah ciptaannya. Kalaupun mengadaptasi naskah lain, itu bersumber dari cerita pendek, puisi, atau cerita anak. Ini kali kedua bagi BMT mementaskan pantomim hasil adaptasi naskah teater. Kali pertama adalah adaptasi naskah Waiting for Godot karya Samuel Beckett. Naskah dibawakan dengan judul Menunggu dan pertama dipentaskan di Teater Arena Taman Budaya Jawa Tengah dalam acara "Mimbar Teater Indonesia #4", September tahun lalu. 

Menginterpretasi naskah Beckett, menurut Andreas, jauh lebih mudah ketimbang menginterpretasi naskah Arifin. Karya-karya Beckett dikenal menampilkan dialog naskah yang rigid berikut instruksi lakon yang jelas. Cukup dengan mengikuti instruksi naskah dan menghilangkan dialog. Tidak perlu banyak pengembangan. Sedangkan naskah Arifin sebaliknya, ''Terlalu banyak narasi, minim instruksi,'' kata Andreas, yang mengaku sangat tertantang menginterpretasi Kocak-Kacik ke dalam pendekatan mime. 

Hasilnya, pada bagian yang tidak sedikit, nuansa mime pada pementasan ini dibuat untuk mengiringi teks verbal yang sudah banyak dikenal. Di antaranya pada khazanah gerak koreografis yang mengiringi lagu anak Topi Saya Bundar pada sebuah adegan. Gerak pada lirik ''kalau tidak bundar'' adalah cara BMT membaca Darim yang teralienasi dari masyarakatnya.

*versi ini bisa dilihat juga di Majalah GATRA edisi 30 April - 7 Mei 2015

Solusi Ekologi Melalui Relasi Manusia dengan Alam*

Ekofenomenologi: Mengurai Disekuilibrium Relasi Manusia dengan Alam

Penulis : Saras Dewi

Penerbit : Marjin Kiri, Tangerang Selatan, Maret 2015, ix+171 halaman

Merumuskan kembali musabab kerusakan lingkungan sekaligus memunculkan solusi baru melalui ekofenomenologi. Setingkat di atas ekofeminisme dengan kerangka berbeda.

Semasa kecil, penyair, penyanyi sekaligus pengajar Fakultas Filsafat UI Saras Dewi kerap menghabiskan waktu bersama kakeknya di Sanur. Bersama lanskap langit biru dan ombak bergulung dari Samudera Hindia yang menggumuli pasir-pasir pantai, sang kakek bercerita soal bagaimana alam sebagai sumber kehidupan itu bekerja. Kakek merisaukan soal massifnya pembangunan di Bali.

Kerisauan kakek kian menggurita ketika Saras dewasa. Hutan kayu dibabat habis berganti dengan hutan beton. Bahkan kawasan konservasi Teluk Benoa, tempat yang menjadi habitat sejumlah biota, direklamasi menjadi infrastruktur demi mempercantik pariwisata. Pembangunan mengubah wajah Bali tak lagi hijau, demi memuaskan ambisi segolongan manusia. Dan Bali hanya sekelumit kecil dari kerusakan lingkungan yang terjadi di seluruh penjuru dunia. 

Kerisauan itu pula yang kemudian mendorong Saras untuk menekuni bidang filsafat lingkungan. Ia berupaya merombak pola epistemologis soal kaitan manusia dengan alam, lalu menuangkan hasilnya dalam disertasi berjudul Dimensi Ontologis Relasi Manusia dan Alam, Suatu Pendekatan Fenomenologi Lingkungan Terhadap Problem Disekuilibrium. Buku Ekofenomenologi: Mengurai Disekuilibrium Relasi Manusia dengan Alam adalah hasil pengemasan ulang disertasi di pascasarjana Universitas Gajah Mada itu.

Manusia sebagai pusat kebudayaan yang didengung-dengungkan pada abad ke-18 memperoleh validasi oleh banyak hal. Pada abad pertengahan, tafsir-tafsir kitab suci mengusung manusia sebagai khalifah di bumi. Pada abad pencerahan, rasio membenarkan asumsi manusia untuk menaklukan alam. Alam adalah semesta yang bertugas demi kepuasan dan ambisi manusia sebagai pemimpin sekaligus penakluk alam. Fondasi antroposentris ini berkembang pada revolusi industri. Ditemukannya mesin uap menjadi penanda awal lahirnya peradaban modern di mana eksplorasi teknologi kian gencar dan inovasi kian massif. Produksi berkembang secara massal, terutama dalam soal pertambangan, pertanian dan transportasi. Teknologi sebagai wujud kepongahan spesies manusia mengeksploitasi alam dan sumber dayanya habis-habisan. 

Sayangnya, laku pongah itu terjadi tanpa menyadari dampak ekologis secara berkepanjangan. Belantara liar habis, hutan lindung terdegadasi, lapisan ozon menipis, udara tercemar, air juga tercemar. Alam hancur dan manusia berada di tengah kehancuran itu. Tapi toh konservasi pun hanya dianggap relevan jika melibatkan kepentingan ekonomis alam bagi ego manusia. Padahal belantara liar bukanlah sesuatu yang dapat dicipta dan direkonstruksi kembali, betapapun canggihnya upaya manusia untuk mewujudkan itu melalui teknologi.

Sejak kemunculannya pada 1950an, gerakan ekologi dan etika lingkungan kemudian berhasil merumuskan sekaligus menunjuk pandangan antroposentris sebagai musabab kerusakan ekologi. Metode ini berupaya mengeliminasi antroposentrisme sebagai wujud diskriminasi yang dilakukan manusia terhadap alam, tapi belum menyentuh akar persoalan, yaitu membedah relasi manusia sebagai subjek, dengan alam. 

Saras menawarkan metode fenomenologi sebagai solusi persoalan ekologi. Metode ini mengkaji kembali hubungan ontologis manusia sebagai subjek dengan alam secara lebih mendalam. Melampaui gerakan ekologi yang ada dan etika lingkungan, fenomenologi lingkungan melihat tak perlu adanya pemilahan antara manusia dengan alam. Jarak diantara kedua ini justru menjadi petanda untuk membangun relasi secara substantif. Agar seimbang, manusia harus memiliki kesadaran betapa berharganya bumi dan betapa istimewanya bisa bernapas di alam raya. Saras menekankan pentingnya rekonstruksi kebudayaan yang memosisikan alam bukan sebagai latar belakang tapi inti kehidupan manusia: manusia dan alam adalah kehidupan itu sendiri. Era keserakahan dan teror manusia harus segera berakhir, bereformasi menjadi kebudayaan baru yang mewujudkan kecintaan terhadap kehidupan.   

Beberapa dekade lalu Feminis India Vandana Shiva dan Maria Mies menelurkan gagasan soal ekofeminisme yang dituangkan dalam buku Ecofeminism. Keduanya merumuskan bahwa kerusakan ekologi senasib dengan persoalan jender. Seperti jender perempuan, alam tereksploitasi dan dihancurkan oleh maskulinitas manusia. Jika ekofeminisme menawarkan solusi persoalan ekologi dengan pendekatan feminisme, maka ekofenomenologi menyelesaikannya dengan metode fenomenologi. Jika feminisme mengusung konsep bahwa perempuan adalah manusia yang memiliki kesamaan hak seperti manusia dengan jenis kelamin lainnya, dan ekofeminisme berupaya mewujudkan prinsip feminitas yang ramah terhadap alam, maka ekofenomenologi menawarkan konsep bahwa alam adalah ciptaan Tuhan yang memiliki kesamaan hak pula seperti makhluk hidup lainnya, termasuk manusia.

*resensi ini bisa dilihat pula di Majalah GATRA edisi 30 April - 7 Mei 2015